Dikutip dari Apa yang Didengar Telinga (dan Tidak): Di Dalam Dunia Frekuensi Sehari-hari yang Luar Biasa oleh Richard Mainwaring. © 2022 oleh Richard Mainwaring. Digunakan dengan izin dari penerbit, Sourcebooks, Inc. Semua hak dilindungi undang-undang.

Karena alokasi nada bernama yang berstandar internasional untuk mengatur frekuensi, kami telah membuang sebagian besar frekuensi lain ke dalam pelupaan musik (setidaknya dalam musik Barat). Dengan pemikiran ini, saya berpegang pada teori yang belum terbukti: bahwa satu raksasa teknologi global telah mengeksploitasi ketidaktahuan kita dengan frekuensi yang sudah lama terlupakan untuk membuat logo aural yang langsung dapat dikenali untuk mereknya. Jika warna kain standar dunia, tidakkah Anda akan mewarnai warna T-shirt Anda di antara warna-warna yang ditetapkan ini, memberikan pengakuan unik pada merek Anda?

Perusahaannya adalah Apple, dan logo jenius aural adalah lonceng start-up dari komputer Apple Mac. Ini memiliki suara yang sangat unik yang sebagian besar dari kita langsung mengenalinya, meskipun hanya sedikit yang dapat menjelaskan alasannya; itu, bagaimanapun, hanyalah satu akord synthesizer sederhana. Satu petunjuk untuk singularitasnya adalah bahwa itu tidak selaras. Ini bukan kunci C, kunci A, atau kunci D. Varian terbarunya bukanlah akor F mayor (F4 adalah 349,2 Hz) atau akor mayor F♯ (369,99 Hz); F dari lonceng Apple ada di antara keduanya. Jika semua musik yang kita dengarkan terikat oleh serangkaian frekuensi yang ditetapkan, maka tentunya cara untuk membuat dampak aural adalah dengan menempatkan suara seseorang di luar angka-angka tersebut? Dan lonceng start-up Apple sangat sukses dalam mengekspresikan identitas perusahaan dalam satu nada musik—berpikir di luar kotak jelas merupakan bagian dari identitas inti mereka.

Oleh karena itu, saya sangat senang mendapat kesempatan untuk mewawancarai komposer lonceng, Jim Reekes. Dia adalah karakter yang luar biasa dan mempesona, seorang komposer, perancang suara, insinyur perangkat lunak, fotografer, dan polterzeitgeist (sebagaimana dia menyebut dirinya). Reekes memberi tahu saya bahwa idenya untuk lonceng start-up berasal dari kebutuhannya untuk ditenangkan setiap kali Mac-nya mogok. Sebelum lonceng terkenal itu, Apple telah memasang bunyi bip murahan dan jahat yang memperkuat kekesalannya saat komputernya melakukan boot ulang setelah terjadi kerusakan. Bunyi bip ini merupakan hasil dari pembatasan kecepatan bit komputer yang terbatas dan kualitas speaker yang lebih rendah. Saat Mac meningkat, karyawan Apple Reekes melihat peluang untuk membuat lonceng yang memanfaatkan rentang frekuensi penuh dari speaker mereka yang lebih besar. Dia ingin suaranya memiliki efek “pembersihan” seperti Zen, jadi dia memilih akord C mayor, harmoni paling sederhana, yang dimainkan di synthesizer Korg Wavestation miliknya. Tapi lonceng itu jauh lebih rumit daripada kedengarannya. Itu terdiri dari nada-nada yang diatur (“disuarakan” adalah istilah musik) dalam urutan yang sama dengan rangkaian harmonik, diakhiri dengan E di bagian atas.

“Saya menambahkan sepertiga di bagian atas dan itu berbunyi dengan baik dengan semua bagian lainnya. Itu membuatnya menjadi nada yang cerah. Secara psikologis, kami mendengarnya dan kedengarannya tidak terselesaikan. Rasanya seperti Anda terangkat, yang sengaja saya coba lakukan.” Reekes juga menghabiskan banyak waktu untuk bereksperimen dengan suara akor, menambahkan semua jenis efek, termasuk paduan suara (membuat suara lebih kaya dan “lebih gemuk”) dan reverb (menempatkan suara di “ruang” sekitar, seolah-olah di sebuah aula).

Saya kemudian mengajukan pertanyaan yang akan membuktikan teori saya tentang kejeniusan Apple: ide baru untuk menempatkan lonceng start-up di antara frekuensi musik yang sudah mapan, menjadikannya singularitas di pasar aural ident yang bising.

“Jadi, bagaimana Anda mendetune seluruh akor dengan seperempat nada untuk membuat loncengnya begitu khas?” Saya bertanya. “Apakah Apple mengatakan, ‘Ini adalah hal pemasaran yang hebat; kita akan menempelkannya di celah piano di mana tidak ada orang lain yang menempati ruang frekuensi itu’?”

Reekes menggelengkan kepalanya dan menyeringai.

“Kau terlalu memikirkannya,” jawabnya. “Sejauh yang saya bisa menyatukan ini, ini benar-benar kacau. Saya tidak ada di sana, jadi mereka mungkin bingung … Ketika mereka memainkannya kembali, mereka bukan musisi, mereka tidak tahu, mereka adalah insinyur hebat! Mereka seperti, ‘Hei, kedengarannya cukup bagus untukku.’”

Mungkinkah ini adalah kesalahan desain dari pihak Apple? Mungkinkah sebuah perusahaan yang bangga dengan perhatian terhadap detail seperti itu telah menciptakan suara yang unik secara tidak sengaja? Reekes menawarkan sejumlah pemikiran berbeda tentang perubahan nada, tetapi tindakan yang disengaja dari pihak Apple untuk memberikan ciri khas musik yang unik bukanlah salah satunya.

Sudah waktunya untuk mengenakan topi detektif frekuensi saya. Dalam pekerjaan studio saya, saya kadang-kadang menemui masalah di mana gelombang audio klien (disebut batang) diputar tidak selaras (dan sedikit lebih cepat) saat dimuat ke komputer saya. Masalahnya disebabkan oleh perbedaan laju sampel. Untuk memahami hal ini, bayangkan sebuah film yang terdiri dari dua puluh empat bingkai per detik diputar melalui perangkat lunak pengeditan yang disetel untuk diputar pada dua puluh lima bingkai per detik—komputer harus merentangkan file film, sedikit memberi jarak pada bingkai, yang berarti mereka akan diperlambat agar sesuai. Ini adalah masalah yang terkadang saya temui saat klien mengirim batang yang direkam pada 44,1 kHz; diputar di mesin saya, yang standarnya adalah 48 kHz, suaranya terdengar sedikit lebih rendah dan diputar sedikit lebih lambat. Solusinya adalah mengonversi batang klien ke laju sampel yang sama dengan perangkat lunak audio.

Pada bulan Februari 1993, Macintosh merilis komputer Centris dengan lonceng G mayor yang khas (yang sesuai dengan G standar 195,9 Hz). Saya merekam start-up ini ke perangkat lunak saya pada 48 kHz. Saya kemudian mengubah proyek menjadi 44,1 kHz— bisa ditebak, bunyinya terdengar lebih rendah. Tapi luar biasa, nadanya turun ke frekuensi yang persis sama dengan lonceng terbaru (yang diperkenalkan di Power Mac 9500 pada tahun 1995). Tampaknya Reekes sedang melakukan sesuatu—akord detuned acak yang ditemukan di semua Mac modern dapat dicapai melalui perubahan laju sampel langsung. Apakah tindakan seperti itu tampak disengaja atau hanya kekeliruan tikus?

Kami melanjutkan untuk membandingkan catatan tentang kehidupan kami sebagai komposer. Saya mengomentari beberapa musik generik yang agak dangkal baru-baru ini yang saya tulis untuk film dokumenter TV.

“Hei, setidaknya kamu dibayar!” kata Reek.

“Hampir tidak,” jawabku.

“Lebih dari yang saya lakukan,” kata Reekes. “Ingin melihat pria dewasa menangis?”

Dia tidak pernah menerima satu sen pun untuk lonceng start-up-nya.

Membeli Apa yang Didengar Telinga (Dan Tidak) oleh Richard Mainwaring di sini.